民谣的底色是遗憾

民谣声声慢，流水八年间。我从2016年1月开始在《中国外汇》杂志写民谣与经济的随笔文章，每两个月一篇，转眼已过八年。我写这个系列文章的初衷，是想通过民谣这个敏感、善思、有趣的切入点，去感知、思考和记录经济转型过程中的社会变迁和民心浮动。民谣是时代的一声呢喃，时代潮流奔涌向前，中国民谣也从青涩走向成熟，从小众转而流行，从粗粝变得细腻。这八年里，世界之变、历史之变和时代之变都以意料之外的方式徐徐展开，我欣赏与品位中国民谣的粗浅体会也在不断沉淀和进化。

八年间，我听了很多民谣，写了很多民谣，越来越觉得，民谣的底色是遗憾。最具代表性的一首歌，是《安河桥》，它是听和写中国民谣绕不过去的代表作。《安河桥》绝对是好听、耐听的一首歌，特别是抓人的马头琴和鼓，拨人心弦，余音绕梁，而其歌词、旋律和曲意，又将所有的一言难尽、欲说还休凝结成了一声叹息，让人忍不住回想起那些无法挽留的曾经、湮没无形的情感和失之交臂的机遇，时而黯然神伤，时而悠然神往。与之类似，《南方姑娘》《理想三旬》《草木一生》《给郁结的诗》等等，虽然这些民谣歌曲唱的是不同的故事，但都能从中体会到遗憾的底色。

为何民谣的底色是遗憾？我想，还是要从民谣崛起和时代转型如影随形的关系里寻找答案。

民谣的底色是遗憾，是因为转型时代易于得到、易于失去，得而复失总是让人心怀感伤。人生的际遇、个人的命运，既是自己努力的结果，又不完全由个人努力决定结果，在结构性变化层出不穷的转型时代，趋势变迁会随时放大或缩小同等禀赋、同等努力、同等机运下的个体成败。在个体与时代持续磨合的过程中，过去的轻而易举变成了今天的勉为其难，难免常有“当时只道是寻常”的遗憾。

民谣的底色是遗憾，是因为转型时代充满欲望、遍布理想，思而不得自然让人难以释怀。一方面，在宏观经济的新世界里，机会加速涌现，成功对年轻人青睐有加，数字经济、人工智能不断成就激动人心的财富神话；另一方面，在社会沉淀的旧结构中，通过知识和努力改变命运，似乎不再像以前那样理所应当。转型时代的这种二元矛盾，既刺激了欲望的产生