民谣是新时代的思考

共鸣，源自相似的经历。就民谣而言，中国新世纪以来的这一波新浪潮，与上世纪60—70年代美国民谣的群星璀璨格外相似。这种相似，是由于两个伟大的国家经历了一段颇为相似的历史：都刚刚走过一段30年的高速经济腾飞期，并由此站上了世界经济之巅；都邂逅了高速增长后的发展瓶颈期，经济增速将不可避免长期下行；都慢慢走进一个模式转变的新时代，规模增长让位于结构优化，需求侧让位于供给侧，精英主义让位于微观崛起。

在如此神似的两个变革时代产生的民谣，自然会有足够的共鸣。其中一个例子就是宋冬野的《斑马，斑马》和老鹰乐队（The Eagles）的《加州旅馆（Hotel California）》。两首歌都是各自民谣时代的“中生代歌曲”：出自1977年的《加州旅馆》，早已跳过了鲍勃迪伦的华彩篇章；而出自2014年的《斑马，斑马》，也已经走过了高晓松们的青涩校园时代。

在具有漂亮旋律的同时，这两首歌又都不太容易听懂，似乎在传递一些晦涩莫深的信息，以及一些欲言又止的情绪。《加州旅馆》的神秘难懂是出了名的，在百度百科里，就有对歌词的六种解释，那句经典的“You can check out any time you like，but you can never leave”更是充满哲理，引来诸多遐思。

《斑马，斑马》歌词的晦涩也不遑多让。一开始是 “斑马，斑马，你不要睡着啦”，而到曲终又变成了“斑马，斑马，你睡吧睡吧”。这遥相呼应的矛盾恰恰映射出歌者极端复杂的心绪。很多人都在讨论宋冬野唱的这个斑马到底是什么，实际上，并没有一个标准答案。

就我的理解而言，《斑马，斑马》的背后至少可能有两个故事。第一个故事里，斑马是个受伤的女孩。有种说法，雌性斑马不会独自睡眠。而这首歌唱出的是一种依依不舍的决绝：歌者爱上受伤女孩，又由于女孩不爱自己而“背上吉他离开北方”。第二个故事里，斑马就是歌者自己或听者。在拥有自己的族群之前，年轻的雄性斑马会独自生活，披上保护